早上起来看到三丰老师的文章《好了，今天就告别吧》，说他在成都的有杏书店将于11月28日关门，很有些震惊。

　　今年夏天回国的时候，我还去有杏书店做了一场活动，我记得那个小书店，装修得挺精致。名字也好听，有杏，三生有幸。三丰老师说不少新婚的人专门来书店拍婚纱照，就是喜欢这个名字。

　　那次来的人挺多，整个房间都坐满了。成都的读者都特别认真，也特别热情，大家的互动也特别好，三丰老师是主持，他主持得好，很是轻松自如，那天我们聊了如何让孩子成为自驱娃，还有家长如何取得孩子信任，如何和孩子有效沟通。聊得挺开心。还有一个教育杂志的记者和我聊了好一阵。我还碰到青岛原道读书会的村长，一个很朴实的年轻人，他带的读书夏令营就和三丰老师的书店有合作。记得我那次活动的同时，旁边就有另一场讨论会，一些年轻人在一起讨论一个热点话题。感觉书店人气很旺，一派生机勃勃的样子。

　　大约就是活动做得太成功了吧，很多时候就是这样，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

　　说实在，我对他书店关门的消息既惊讶，又不惊讶。惊讶的是我其实觉得他很会做，有经商的头脑，我在之前写过的一篇文章里分析过，他做书店其实是有优势的。他自己有公号，有一些流量，可以给线下引流，同时，他是个读书人，认识很多知名的学者和作家。再有，成都是一个非常有书香气的城市，据说成都的独立书店特别多，有做书店的大环境和大氛围。他在做自己喜欢的事情，做自己有一定优势的事情，一定能做好。

　　而且他经营书店的方式也很特别，比如他们书店的活动都是收费的，这是一个逆向思维的典范。疫情之后，大家都习惯在线上做讲座，都不太愿意出来走动。一般的人都会觉得，收钱，就更不会去了吧。但张丰老师逆着常人做法，收费，收的也不多，29元，而且可以抵书费。其实，很多时候，免费的东西大家往往不会珍惜。很多人报了名也不去。但是如果交了钱，一般就会去。后来，他还推出了年票，买了年票的人这一年他的书店的活动都可以参加。这些人，如果看到喜欢的嘉宾，也会去听，所以他的书店的活动做得有声有色，上次劳东燕老师在成都的活动，来了300多人，整个屋子都坐满了。

　　所以他的书店正常应该是可以经营下去的。但是，很遗憾，因为不可抗力，他的书店要关闭了。这是一个告别的时代，这个时代发生什么都不会惊讶。

　　我第一次和张丰老师见面是在洛杉矶。张丰老师中等个子，有些瘦削，很朴实的一个人，话也不多，但是感觉很容易接近的一个人。那天我们先是在环球影城碰面，我接上了他和他的妻子，然后去了他们暂居的一个朋友家。在Pasedena，很漂亮的一个房子，后面是一个很大的游泳池，泳池旁有高大的棕榈树，叶子晃晃荡荡，阳光洒了一地，树下还有天堂鸟，很热带的一种花，花的样子有些像鸟。

　　旁边还有烧烤的台子，沙发上面有遮阳伞，这样就不晒，我们坐在泳池一旁的沙发下面聊天，还挺舒服的，只可惜那天有蚊子，我是很招蚊子的人，咬了几个包。之后我带着他们夫妻两个去了附近的一家泰国餐馆吃饭。味道还不错，我最记得的是那道芒果糯米的甜点，芒果很新鲜，糯米粘糯，上面还浇上了白色的椰奶，好吃。那天我的电车电不太够，我一路忐忑不安开回家，到家只剩十多个mile，后来和他说起，他说好险！

　　张丰老师在文章里说，知道这个消息，他几乎是面带微笑的。我相信的，他是个很有韧劲的人。但是，我还是有些为他难过。我也为成都有些难过，我上次去成都，对成都印象特别好，觉得成都特别有烟火气，特别有人情味，作家易小荷和我的大学同学春涛，各请我吃了顿饭，味道真好。女儿也非常喜欢成都，买了好多衣服，说下次回国还要去成都。我以为，成都是包容的，是可以容得下一个小小的有杏书店的。我想，我错了。

　　书店还有一个月营业的时间，地址是“成都市成华区建设北路三段萌想星球文创园”，成都的朋友可以去看看，买张丰老师挑选的书（许多有作者签名），还有一些文创产品，很可爱的包包，杯子，和T恤，上面印着他们的logo，“自由、勇敢、独立。”

　　我想这是张丰老师一直追求的品质，而他也的确当得起“勇敢”两个字。他写过很多文章，尤其是疫情期间，大概流传最广的就是那篇《就这样沉默地走在中原大地上》，他很敢写，自然，文章也不断被风吹落。

　　除了勇敢，我还从他身上看到了从容。他说“我知道有这一天，只是不确定它什么时候发生罢了。我开书店的态度，一直就是如此：如果只有一天，你会如何办一个书店？就像“即将死去”一样活着。我觉得这是很好的人生态度，也是我这几年努力的方向：真正珍惜每一天，做自己喜欢的事，这就是意义。 “

　　他是知道这样的结局的，但还是义无反顾地做。这样的态度，让我钦佩。做自己喜欢的事情，美好过，战斗过，然后，体面地告别。

　　除了写下这些文字，纪念一个我曾经到访过的小书店，我不知道我还能做些什么。我心里有一种深深的无力感，在这样一个告别的年代。这个年代，有太多的告别，如秋叶飘零，让人措手不及。或许，正因为告别如此频繁，我们才更懂得珍惜每一次相遇。有杏书店那些温暖的人群、笑声和读书声，都曾真实存在过，也会在记忆里长久发光。这或许就是我们努力的意义。点燃一盏灯，哪怕它终将熄灭。

　　成都的朋友，不妨在11月28日前去一趟有杏书店，买一本签名书，或者带走一件印着“自由、勇敢、独立”的T恤，让告别成为下一次相遇的序章。每一次结束都是为了更好的开始。我相信，张丰老师一定会有更好的开始。

　　作者简介：二湘，喜欢码字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形状》。欢迎关注我的小宇宙和油管同名账号“二湘的十一维空间”。